在小说《盛年岂》中，亲情与自私之间的复杂交织被刻画得尤为生动。故事中的人物，尤其是四叔的角色，成为了展现这一矛盾的核心。通过四叔一次又一次的索取行为，小说深刻揭示了在经济压力、家庭责任以及个体私欲中摇摆的家庭关系。

四叔是家中的长辈，他在家族中有一定的地位，这在某种程度上使得他在亲情网络中拥有更多的资源和便利。随着家庭成员的成长与个体意识的增强，这种资源和便利的不断索取则成为亲情关系中的隐忧。四叔的索取行为并非源于恶意，而是由于他对亲情的理解与时代背景的影响。对于他而言，索取和给予本应该是家庭成员应尽的义务，这是他所接受的家庭观、价值观的一部分。随着时代的发展和价值观的转变，尤其是在经济日益重要的现代社会背景下，其他家庭成员对他的行为产生了质疑和不满。

小说通过四叔的形象传达了传统观念和现代价值之间的碰撞。四叔习惯于依赖家庭网络来获取支持，这种依赖不仅是物质上的，更是他生活方式的一部分。每当家庭面临困难或者个人面临窘境时，四叔便会自然而然地向家中年轻一代伸手求助。他并未意识到，这种持续性的索取在年轻一代中造成了一定的负担。辩证来看，四叔的行为折射出了他对亲情的依赖以及一种情感上的需求，他希望通过这种方式维系家族的传统纽带。在经济压力普遍存在的新的社会背景下，年轻一代的家庭成员开始意识到，这种索取在无形中会让个体的生活受到影响。他们需要为自己的生活奋斗，家庭给予的责任反而成为一种负重。

面对四叔的索取，年轻一代家庭成员的应对成为故事的另一条主线。虽然他们心中有颇多无奈和委屈，但出于对长辈的尊重和对亲情的珍视，他们还是一次又一次地予以回应。这种心态的转变，既表明了对四叔的包容，也是对传统家庭亲情关系的致敬。倘若这种索取得不到合理的解决，最终可能削弱家庭的凝聚力，甚至可能导致亲情的裂隙。在故事的发展过程中，最后一次索取成为了一个契机，让家庭成员意识到了问题的严重性，他们开始讨论缘何而始的问题，并尝试寻找一个合理的解决方案。

在一次家庭聚会上，围绕四叔的索取行为展开了一场激烈的讨论。故事以一种妥协的方式结束。家中最年长的几位成员，包括四叔，终于意识到，亲情的付出与回报不应该被物化，更不应成为个体谋求利益的手段。在更年轻的家庭成员的努力下，他们逐渐达成了一种默契：亲情不应该被用来交换物质利益，家庭成员之间的相互帮助应该建立在真正的需要和能力范围之内。通过这样的共识，家庭关系得以重建，虽然过程艰难，但结果使亲情在现代背景下得到了重新定位。

小说《盛年岂》通过对四叔这个人物的细腻描绘，深入探讨了亲情与自私之间的冲突。它不仅警示了我们要正视和处理亲情网络中的自私行为，更突显了亲情的珍贵和处理不当可能造成的破坏。在书写亲情的小说呼唤了更深层次的理解与宽容，希望每一个家庭中的成员都能在理解、责任和爱的基础上，共同创造和谐的生活。这种对亲情纽带的重新认识，不仅适应了时代的变化，也为现代家庭的相处提供了有益的借鉴。小说最终告诉我们，拥有理解与爱，或许才是化解家庭中各种矛盾的根本方法。